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POSTFACE – PRISONNIÈRE À TÉHÉRAN 
Béatrice Hibou (Sciences Po, Centre de recherches internationales 
(CERI), CNRS, Paris, France) 
 
In : Fariba Adelkhah, Prisonnière à Téhéran, Paris, Le Seuil, 2024. 
 

 

« L’insoutenable légèreté de l’être » aurait pu être le titre de ces récits de prison, ou un 

exergue, à l’instar de ceux par lesquels Fariba Adelkhah introduit ses textes et qui sont tous 

tirés de la littérature, et particulièrement de la poésie. Au sortir de leur lecture, on ne peut 

qu’être frappé par la profondeur de ce qui est dit, les pesanteurs sociales décrites, parfois le 

pathétique des situations malgré l’apparente futilité des moments évoqués mais surtout 

malgré la légèreté du ton de la narration. Kundera est l’un des auteurs fétiches de Fariba 

Adelkhah et inspire, consciemment ou non, je ne sais, tous ces haïkus.  

 

Ces derniers ne retracent pas son expérience personnelle de l’enfermement. Ils poursuivent 

le travail de recherche qu’elle mène depuis plus de trente ans, un travail qui donne à voir la 

vie quotidienne et les transformations de la société iranienne et qui permet de comprendre 

l’exercice autoritaire du pouvoir. Evin apparaît comme un terrain presque comme un autre. 

Un terrain qu’elle n’a certes pas choisi mais qu’elle fait sien de la même manière.  

Fariba Adelkhah est d’abord et avant tout une anthropologue du quotidien. À Evin comme sur 

ses précédents terrains, elle n’est ni extérieure ni touriste, elle n’en développe pas un regard 

exotique ou nostalgique, mais l’appréhende dans sa banalité en s’y intégrant elle-même. Ainsi, 

son emprisonnement se transforme en un terrain à part entière en ce sens qu’il est un autre 

moment d’une démarche centrée sur la compréhension de la vie quotidienne. On retrouve la 

démarche caractéristique du travail de Fariba Adelkhah : mettre systématiquement en 

lumière les acteurs – et leurs pratiques – qui ne sont habituellement pas vus comme faisant 

partie du « monde politique », mettre l’accent sur des lieux, des institutions, des 

encadrements (l’épicerie, l’infirmerie, le dortoir…), des situations (le mariage de l’une, la 

coquetterie de l’autre, sa propre constipation) qui ne sont pas considérés comme relevant du 

politique, ni même de choses importantes. Et opérer au niveau « micro » en tentant de cerner 

au plus près les compréhensions qu’ont les individus des moments ou situations contés. Dans 



ses travaux antérieurs, la famille était devenue le cercle légitime et protégé qui lui avait permis 

de mener des recherches dans une certaine « sécurité » (parce que la famille est une force, y 

compris face au politique), et de pénétrer les relations sociales (parce qu’elle n’est pas une 

entité suspendue, hors sol). À Evin, ce sont ses codétenues qui lui permettent de continuer à 

penser la société iranienne. 

Fariba Adelkhah est aussi, et ce n’est pas contradictoire, une anthropologue du voyage. Il va 

de soi que le voyage, ici, n’est pas à comprendre au sens du déplacement physique. Ce 

« parcours immobile » (El Maleh) est un cheminement intellectuel au cours duquel 

apparaissent des figures et des questionnements qui accompagnent son raisonnement. C’est 

en suivant ses codétenues qu’elle réfléchit sur la vie en société, sur l’obéissance et la 

dépendance, sur la signification du silence ou sur les malentendus à l’origine des rapports de 

force au sein de cette petite société qu’est Evin. Ce voyage-cheminement, constitué de 

détours et de chemins buissonniers, moments où elle sort de son sujet pour mieux y revenir, 

est aussi l’expression de sa passion pour la recherche. Sans parler explicitement de son métier, 

ces pages en sont l’illustration.  

Fariba Adelkhah, enfin, est une anthropologue de l’intime. S’ouvrir aux autres, s’engager 

pleinement, comprendre les différences. L’intime ici, ce ne sont évidemment pas les relations 

affectives, familiales ou amicales. C’est le souci de l’autre, sans que cela empêche, 

évidemment, le désaccord ou le conflit comme le laissent voir tous les récits rassemblés. Tout 

échange et toute relation produisent de l’intime dès lors qu’ils suscitent des interactions 

inattendues, non normées, reposent sur l’écoute et le respect, et se déroulent sur une 

certaine durée. Fariba Adelkhah excelle dans cette façon de faire. Elle sait écouter, elle sait 

voir et faire voir l’insolite et le curieux dans la banalité quotidienne, elle sait mettre en relief 

ces « petits riens » si courants qu’ils finissent par ne plus être vus alors même qu’ils donnent 

sens, qu’ils révèlent des actions ou des phénomènes dans toutes leurs significations sociales 

et politiques. Dans cette perspective, les échecs aussi peuvent relever de l’intime, dans la 

mesure où le refus d’interaction, les tensions et les conflits (entre détenues ou entre détenues 

et l’administration pénitentiaire) amènent nécessairement à transformer le regard et à tenter 

de comprendre autrement ce qu’il se passe.  

 

Cette démarche, et la compréhension du terrain comme expression de l’intimité, expliquent 

également que Fariba Adelkhah l’aborde toujours avec empathie. Ces récits montrent un 



grand respect pour ses codétenues, y compris celles avec lesquelles elle s’est bagarrée, mais 

aussi pour les gardiennes et même pour ses interrogateurs : c’est le respect pour la différence, 

qui constitue le principe sous-jacent à toutes ses recherches, et la conviction qu’en 

comprenant l’autre on se retrouve. La différence est avant tout produite par les situations, et 

tout être, aussi « autre » soit-il en apparence, est banal, voire proche, parce que 

l’identification (royaliste, moujaheddine, gardienne, interrogateur…) cache en réalité 

différents niveaux ou mondes sociaux qui se superposent en chaque individu et qui ne font 

pas son humanité ou son inhumanité. C’est pourquoi Fariba Adelkhah arrive à parler avec 

empathie de ces personnages, et parfois même avec tendresse. Et toujours avec ironie. Car le 

terrain – Evin comme les autres – est aussi le lieu de la subversion. Ces récits fourmillent de 

petits pieds-de-nez et d’histoires drôles et impitoyables, qui laissent voir l’humanité des gens, 

la complexité des situations toujours pleines de paradoxes, de contradictions, d’irrationalités 

et qui dédramatisent des conditions souvent difficiles, voire douloureuses. Elle-même est 

d’ailleurs la cible de cette ironie. Mais cette ironie est joyeuse, et elle l’est d’autant plus que 

l’objet est triste ou grave.  

Cette anthropologie du quotidien couplée à cette attention à la différence n’a pas toujours 

été bien comprise en dépit de sa posture ironique et joyeuse, de cette « légèreté de l’être »… 

ou peut-être en partie à cause d’elle. Nombre de ses travaux ont été systématiquement 

critiqués aussi bien par les autorités iraniennes (qui voyaient ses recherches avec suspicion, 

comme l’ont illustré pendant longtemps les pratiques d’intimidation, et comme l’a illustrée 

de façon dramatique son arrestation) que par les opposants à la République islamique (qui 

interprètent ses recherches comme une défense du régime, ou à tout le moins comme une 

indulgence coupable pour assurer sa propre tranquillité ou se garantir l’accès à ce terrain si 

central dans ses recherches). Ces récits de prison risquent de faire l’objet des mêmes 

incompréhensions car Fariba Adelkhah se refuse toujours à être dans une posture de 

dénonciation. Certes, le régime est autoritaire, il enferme et prive de liberté des personnes 

qui ne font que leur métier, il exerce une violence indéniable … « Et alors ? » semble nous dire 

Fariba Adelkhah, en quoi est-ce étonnant et surtout qu’est-ce que ce constat mille fois répété 

apporterait de plus ? Plutôt que de dénoncer, il faut comprendre. Et ce qu’il faut essayer de 

comprendre, c’est précisément ce que la prison nous révèle de l’exercice de la domination : 

ses modalités concrètes, ses cheminements paradoxaux. Et pour ce faire, à Evin comme 

ailleurs, Fariba Adelkhah concentre son attention non sur le régime ou sur la classe politique 



mais sur les faits de pouvoir les plus banals en restituant la complexité de la société, car c’est 

cette dernière qui l’intéresse avant tout.  

 

Ces récits suggèrent en effet que les faits de pouvoir sont autrement plus complexes que 

l’imposition d’un ordre connu et implacable par des dominants sur les dominés. Evin est à 

l’image de la société, avec ses moments de partage et d’amitié mais tout aussi bien ses luttes, 

ses conflits, ses compétitions et concurrences, ses mesquineries qui sont autant de point 

d’ancrage de l’exercice du pouvoir ; avec la centralité de la famille aussi qui est autant un poids 

qu’un réconfort, un rouage du devoir de conformité qu’une condition de son dépassement. 

Les accommodements, les petits actes de rébellion au quotidien décrits avec humour et 

indulgence, « l’anarchie bureaucratique » (pour citer les historiens de l’URSS Blum et 

Mespoulet) de la répression… suggèrent l’ambivalence de la domination qui permet de 

supporter la situation, tout en la confortant. L’intériorisation des codes de la prison, 

l’autocensure, l’acceptation de catégories ou de représentations, le besoin naturel de sécurité 

et de prévisibilité sont autant de comportements qui suggèrent que la domination s’exerce 

aussi par ceux-là mêmes qui la subissent. « Le tyran asservit les uns par le moyen dees autres » 

disait La Boétie : les gardiennes comme les représentantes des détenues, les « hirondelles » 

comme les plus anciennes incarcérées à Evin, toutes sont des intermédiaires malgré elles et à 

leur insu de cet ordre, du fait des rapports de force et des jeux de pouvoir auxquels elles 

participent et que l’administration pénitentiaire, mais aussi les pouvoirs politiques, peuvent 

investir. Toutes finissent par participer à des rapports de pouvoir qui façonnent la 

domination : Fariba Adelkhah nous le suggère, par exemple, en nous montrant comment le 

règlement intérieur de la prison est aussi bien dans les mains des gardiennes et responsables 

pénitentiaires que dans celles des détenues. Mais il en va de même hors de prison, les récits 

du Club House ou de l’assignation à résidence laissent transparaître un partage de visions et 

de croyances au sein de la société, au-delà des cercles de pouvoir, qui participent à un ordre 

politique et social : l’autonomie de pensée est suspecte ; il n’y a pas de place pour la nuance, 

encore moins pour la distanciation et la compréhension, on ne peut être que « pour » ou 

« contre ». Dans ces conditions, le silence sur lequel Fariba entame ses récits et les clôt 

apparaît au fondement du pouvoir, à Evin comme dans la société : il est violence tout autant 

que protection, il structure la domination tout autant qu’il permet de la contourner, il est 

acceptation autant que distanciation, il contraint tout autant qu’il permet la cohabitation de 



personnes aux positions, visions et intérêts divergents. C’est cette ambivalence fondamentale 

que nous livrent les récits de prison. 

 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Prisonnière à Téhéran est le récit d’une liberté. Une 

liberté d’esprit évidemment, car la prison a enlevé incontestablement à Fariba Adelkhah sa 

liberté d’aller et venir entre la France et l’Iran, elle l’a meurtrie dans ses relations amicales et 

affectives, mais elle ne lui a enlevé ni un terrain, on l’a vu, ni sa capacité de distanciation, de 

dénaturalisation et de déplacement des limites de l’entendement. Une liberté de ton et une 

liberté méthodologique aussi qui s’apparente à celle des poètes qu’elle aime tant : la liberté 

de s’écarter des règles habituelles, des normes de la discipline, des coutumes professionnelles 

pour mieux nous faire comprendre les ambivalences de la domination dans une société 

contrainte. Les poèmes, les récits tout en finesse et sous-entendus, les non-dits et les silences 

nous éclairent davantage qu’une analyse qui suivrait strictement les canons reconnus de la 

sociologie ou de l’anthropologie politiques. 

 
 


