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POSTFACE - PRISONNIERE A TEHERAN

Béatrice Hibou (Sciences Po, Centre de recherches internationales
(CERI), CNRS, Paris, France)

In : Fariba Adelkhah, Prisonniere a Téhéran, Paris, Le Seuil, 2024.

« L'insoutenable légereté de I'étre » aurait pu étre le titre de ces récits de prison, ou un
exergue, a l'instar de ceux par lesquels Fariba Adelkhah introduit ses textes et qui sont tous
tirés de la littérature, et particulierement de la poésie. Au sortir de leur lecture, on ne peut
qu’étre frappé par la profondeur de ce qui est dit, les pesanteurs sociales décrites, parfois le
pathétique des situations malgré I'apparente futilité des moments évoqués mais surtout
malgré la légereté du ton de la narration. Kundera est I'un des auteurs fétiches de Fariba

Adelkhah et inspire, consciemment ou non, je ne sais, tous ces haikus.

Ces derniers ne retracent pas son expérience personnelle de I'enfermement. Ils poursuivent
le travail de recherche qu’elle meéne depuis plus de trente ans, un travail qui donne a voir la
vie quotidienne et les transformations de la société iranienne et qui permet de comprendre
I’exercice autoritaire du pouvoir. Evin apparait comme un terrain presque comme un autre.
Un terrain qu’elle n’a certes pas choisi mais qu’elle fait sien de la méme maniere.

Fariba Adelkhah est d’abord et avant tout une anthropologue du quotidien. A Evin comme sur
ses précédents terrains, elle n’est ni extérieure ni touriste, elle n’en développe pas un regard
exotique ou nostalgique, mais I'appréhende dans sa banalité en s’y intégrant elle-méme. Ainsi,
son emprisonnement se transforme en un terrain a part entiere en ce sens qu’il est un autre
moment d’'une démarche centrée sur la compréhension de la vie quotidienne. On retrouve la
démarche caractéristique du travail de Fariba Adelkhah: mettre systématiquement en
lumiére les acteurs — et leurs pratiques — qui ne sont habituellement pas vus comme faisant
partie du « monde politique », mettre l'accent sur des lieux, des institutions, des
encadrements (I'épicerie, l'infirmerie, le dortoir...), des situations (le mariage de 'une, la
coquetterie de I'autre, sa propre constipation) qui ne sont pas considérés comme relevant du
politique, ni méme de choses importantes. Et opérer au niveau « micro » en tentant de cerner

au plus pres les compréhensions qu’ont les individus des moments ou situations contés. Dans



ses travaux antérieurs, la famille était devenue le cercle légitime et protégé qui lui avait permis
de mener des recherches dans une certaine « sécurité » (parce que la famille est une force, y
compris face au politique), et de pénétrer les relations sociales (parce qu’elle n’est pas une
entité suspendue, hors sol). A Evin, ce sont ses codétenues qui lui permettent de continuer a
penser la société iranienne.

Fariba Adelkhah est aussi, et ce n’est pas contradictoire, une anthropologue du voyage. Il va
de soi que le voyage, ici, nest pas a comprendre au sens du déplacement physique. Ce
« parcours immobile » (El Maleh) est un cheminement intellectuel au cours duquel
apparaissent des figures et des questionnements qui accompagnent son raisonnement. C'est
en suivant ses codétenues qu’elle réfléchit sur la vie en société, sur I'obéissance et la
dépendance, sur la signification du silence ou sur les malentendus a I'origine des rapports de
force au sein de cette petite société qu’est Evin. Ce voyage-cheminement, constitué de
détours et de chemins buissonniers, moments ou elle sort de son sujet pour mieux y revenir,
est aussi I’expression de sa passion pour la recherche. Sans parler explicitement de son métier,
ces pages en sont l'illustration.

Fariba Adelkhah, enfin, est une anthropologue de I'intime. S’ouvrir aux autres, s’engager
pleinement, comprendre les différences. L'intime ici, ce ne sont évidemment pas les relations
affectives, familiales ou amicales. C'est le souci de l'autre, sans que cela empéche,
évidemment, le désaccord ou le conflit comme le laissent voir tous les récits rassemblés. Tout
échange et toute relation produisent de I'intime deés lors qu’ils suscitent des interactions
inattendues, non normées, reposent sur I'écoute et le respect, et se déroulent sur une
certaine durée. Fariba Adelkhah excelle dans cette facon de faire. Elle sait écouter, elle sait
voir et faire voir l'insolite et le curieux dans la banalité quotidienne, elle sait mettre en relief
ces « petits riens » si courants qu’ils finissent par ne plus étre vus alors méme qu’ils donnent
sens, qu’ils révelent des actions ou des phénomenes dans toutes leurs significations sociales
et politiques. Dans cette perspective, les échecs aussi peuvent relever de I'intime, dans la
mesure oU le refus d’interaction, les tensions et les conflits (entre détenues ou entre détenues
et 'administration pénitentiaire) aménent nécessairement a transformer le regard et a tenter

de comprendre autrement ce qu’il se passe.

Cette démarche, et la compréhension du terrain comme expression de l'intimité, expliquent

également que Fariba Adelkhah I'aborde toujours avec empathie. Ces récits montrent un



grand respect pour ses codétenues, y compris celles avec lesquelles elle s’est bagarrée, mais
aussi pour les gardiennes et méme pour ses interrogateurs : c’est le respect pour la différence,
qui constitue le principe sous-jacent a toutes ses recherches, et la conviction qu’en
comprenant l'autre on se retrouve. La différence est avant tout produite par les situations, et
tout étre, aussi «autre » soit-il en apparence, est banal, voire proche, parce que
I'identification (royaliste, moujaheddine, gardienne, interrogateur..) cache en réalité
différents niveaux ou mondes sociaux qui se superposent en chaque individu et qui ne font
pas son humanité ou son inhumanité. C'est pourquoi Fariba Adelkhah arrive a parler avec
empathie de ces personnages, et parfois méme avec tendresse. Et toujours avec ironie. Car le
terrain — Evin comme les autres — est aussi le lieu de la subversion. Ces récits fourmillent de
petits pieds-de-nez et d’histoires drdles et impitoyables, qui laissent voir I’humanité des gens,
la complexité des situations toujours pleines de paradoxes, de contradictions, d’irrationalités
et qui dédramatisent des conditions souvent difficiles, voire douloureuses. Elle-méme est
d’ailleurs la cible de cette ironie. Mais cette ironie est joyeuse, et elle I'est d’autant plus que
I'objet est triste ou grave.

Cette anthropologie du quotidien couplée a cette attention a la différence n’a pas toujours
été bien comprise en dépit de sa posture ironique et joyeuse, de cette « |égereté de I'étre »...
ou peut-étre en partie a cause d’elle. Nombre de ses travaux ont été systématiquement
critiqués aussi bien par les autorités iraniennes (qui voyaient ses recherches avec suspicion,
comme l'ont illustré pendant longtemps les pratiques d’intimidation, et comme I'a illustrée
de facon dramatique son arrestation) que par les opposants a la République islamique (qui
interpretent ses recherches comme une défense du régime, ou a tout le moins comme une
indulgence coupable pour assurer sa propre tranquillité ou se garantir I'acces a ce terrain si
central dans ses recherches). Ces récits de prison risquent de faire I'objet des mémes
incompréhensions car Fariba Adelkhah se refuse toujours a étre dans une posture de
dénonciation. Certes, le régime est autoritaire, il enferme et prive de liberté des personnes
qui ne font que leur métier, il exerce une violence indéniable ... « Et alors ? » semble nous dire
Fariba Adelkhah, en quoi est-ce étonnant et surtout qu’est-ce que ce constat mille fois répété
apporterait de plus ? Plutét que de dénoncer, il faut comprendre. Et ce qu’il faut essayer de
comprendre, c’est précisément ce que la prison nous révele de I'exercice de la domination :
ses modalités concretes, ses cheminements paradoxaux. Et pour ce faire, a Evin comme

ailleurs, Fariba Adelkhah concentre son attention non sur le régime ou sur la classe politique



mais sur les faits de pouvoir les plus banals en restituant la complexité de la société, car c’est

cette derniere qui I'intéresse avant tout.

Ces récits suggerent en effet que les faits de pouvoir sont autrement plus complexes que
I'imposition d’un ordre connu et implacable par des dominants sur les dominés. Evin est a
I'image de la société, avec ses moments de partage et d’amitié mais tout aussi bien ses luttes,
ses conflits, ses compétitions et concurrences, ses mesquineries qui sont autant de point
d’ancrage de I'exercice du pouvoir ; avec la centralité de la famille aussi qui est autant un poids
qgu’un réconfort, un rouage du devoir de conformité qu’une condition de son dépassement.
Les accommodements, les petits actes de rébellion au quotidien décrits avec humour et
indulgence, « I'anarchie bureaucratique » (pour citer les historiens de I'URSS Blum et
Mespoulet) de la répression... suggérent I'ambivalence de la domination qui permet de
supporter la situation, tout en la confortant. L'intériorisation des codes de la prison,
I'autocensure, 'acceptation de catégories ou de représentations, le besoin naturel de sécurité
et de prévisibilité sont autant de comportements qui suggerent que la domination s’exerce
aussi par ceux-la mémes qui la subissent. « Le tyran asservit les uns par le moyen dees autres »
disait La Boétie : les gardiennes comme les représentantes des détenues, les « hirondelles »
comme les plus anciennes incarcérées a Evin, toutes sont des intermédiaires malgré elles et a
leur insu de cet ordre, du fait des rapports de force et des jeux de pouvoir auxquels elles
participent et que I'administration pénitentiaire, mais aussi les pouvoirs politiques, peuvent
investir. Toutes finissent par participer a des rapports de pouvoir qui fagonnent la
domination : Fariba Adelkhah nous le suggere, par exemple, en nous montrant comment le
reglement intérieur de la prison est aussi bien dans les mains des gardiennes et responsables
pénitentiaires que dans celles des détenues. Mais il en va de méme hors de prison, les récits
du Club House ou de I'assignation a résidence laissent transparaitre un partage de visions et
de croyances au sein de la société, au-dela des cercles de pouvoir, qui participent a un ordre
politique et social : 'autonomie de pensée est suspecte ; il n’y a pas de place pour la nuance,
encore moins pour la distanciation et la compréhension, on ne peut étre que « pour » ou
« contre ». Dans ces conditions, le silence sur lequel Fariba entame ses récits et les clot
apparait au fondement du pouvoir, a Evin comme dans la société : il est violence tout autant
que protection, il structure la domination tout autant qu’il permet de la contourner, il est

acceptation autant que distanciation, il contraint tout autant qu’il permet la cohabitation de



personnes aux positions, visions et intéréts divergents. C’est cette ambivalence fondamentale

que nous livrent les récits de prison.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Prisonniere a Téhéran est le récit d’une liberté. Une
liberté d’esprit évidemment, car la prison a enlevé incontestablement a Fariba Adelkhah sa
liberté d’aller et venir entre la France et I'lran, elle I'a meurtrie dans ses relations amicales et
affectives, mais elle ne lui a enlevé ni un terrain, on I'a vu, ni sa capacité de distanciation, de
dénaturalisation et de déplacement des limites de 'entendement. Une liberté de ton et une
liberté méthodologique aussi qui s’apparente a celle des poetes qu’elle aime tant : la liberté
de s’écarter des regles habituelles, des normes de la discipline, des coutumes professionnelles
pour mieux nous faire comprendre les ambivalences de la domination dans une société
contrainte. Les poémes, les récits tout en finesse et sous-entendus, les non-dits et les silences
nous éclairent davantage qu’une analyse qui suivrait strictement les canons reconnus de la

sociologie ou de I'anthropologie politiques.



