Tobie Nathan et son équipe m'ont accueilli pendant trois mois dans leur consultation d'ethnopsychiatrie. Isabelle Stengers m'a demandé de venir expliquer dans son séminaire l'effet d'une telle expérience sur cette anthropologie des modernes que je cherche à définir depuis quelques années. Les Empêcheurs de penser en rond m'ont proposé d'accueillir cette réflexion, très provisoire, afin d'accélérer le commerce entre ceux qui parlent des faits et ceux qui parlent des fétiches. J'ai accepté l'occasion qu'ils m'offraient de comparer certains effets de la sociologie des sciences avec certains traits de l'ethnopsychiatrie.J'ai choisi de centrer ma comparaison sur la notion multiforme de croyance. En effet, pour se moquer à la fois de nos folles croyances et de celles des autres, nos ancêtres à la pensée libre nous ont légué le persiflage dont Voltaire, après d'autres, a su fixer le ton. Mais pour se moquer ainsi de tous les cultes, pour renverser toutes les idoles, il fallait croire à la raison, seule force capable de faire justice de toutes ces folies... Comment parler symétriquement de nous comme des autres sans croire ni à la raison, ni à la croyance, tout en respectant à la fois les fétiches et les faits? Je m'y suis essayé, assez maladroitement, en définissant l'agnosticisme comme une façon de ne plus du tout croire à la notion de croyance.