Pourquoi avons-nous perdu l'usage de la parole religieuse ? Parce que nous croyons la religion tortueuse comme s'il fallait accéder par elle à des mystères obscurs et lointains tout le long d'un chemin étroit semé d'embûches. Elle sème bien des obstacles qui nous font trébucher, mais c'est parce que ses épreuves ont un autre ressort : comme il est difficile, en effet, de trouver les mots justes, exacts, précis pour rendre la parole salutaire, pour parler bien de l'amour. Si en matière de science naturelle ou sociale, le chercheur a le devoir d'ajouter sa pierre au vaste édifice du savoir, de découvrir, d'innover, de produire de l'information nouvelle, en matière de religion, son devoir est de fidélité : il ne doit pas inventer, mais renouveler ; il ne doit pas découvrir, mais recouvrer ; il ne doit pas innover, mais reprendre à nouveaux frais la sempiternelle ritournelle. D'où les S difficultés que rencontrent ceux qui veulent, tout simplement, parler de religion aujourd'hui. Dans ce livre, mordant et brûlant, Bruno Latour fusionne l'analyse et la jubilation et fait subir au narrateur les tourments de l'expression religieuse.