Nicolas Delalande expose dans le premier chapitre les mécanismes par lesquels la notion de classe moyenne s'est cristallisée dans le discours politique au moment des débats entourant la réforme de l'imposition en France de 1907 à 1914. Dans les débats, deux représentations de la société en général, des classes moyennes en particulier, s'affrontent. D'une part, les tenants de l'impôt, derrière Joseph Caillaux, défendent les petits contribuables plus touchés que les plus riches par les impôts alors en vigueur - les quatre vieilles. D'autre part, les adversaires de l'imposition s'organisent autour de la défense d'un contribuable, dont les intérêts sont ceux de chacun et dont les archétypes sont le petit rentier et le paysan. À travers cet exemple, Nicolas Delalande analyse différentes composantes de la mobilisation politique autour d'enjeux fiscaux : glissement des discours de l'intérêt économique vers la morale, "vulgarisation du débat fiscal", dénouement de la lutte avec l'invocation d'enjeux supérieurs (la défense de la patrie et la nécessité de lever des fonds).