Pour Balzac comme pour W. G. Sebald, une même question se pose : qu’est-ce qui, dans le tissu de la fiction, figure la réalité historique ? Qu’est-ce que la littérature, parfois en dépit d’elle-même, enregistre d’une extériorité sociale ? De quels savoirs spécifiques est-elle porteuse ? Question naïve ou absurde si l’on veut, mais que l’on peut aussi bien décider de prendre au sérieux, selon les chemins détournés que le cinéma a déjà défrichés avec l’ambition de tisser autrement les fils enchevêtrés de l’esthétique et de l’histoire.