La « crise » des Maisons de la culture n’est donc pas un effet de 1968, elle est constitutive de leur histoire dès leur fondation. Dans la critique gauchiste du protocole de l’action culturelle se lit un des enjeux du mouvement de Mai : la négociation, le décloisonnement, le déplacement des frontières entre l’art et le politique. La Maison de la culture est le paradigme de ce débat avant 1968. Si Mai 68 a été un puissant générateur d’utopies, il en a aussi enterré quelques unes, notamment celle de la culture partagée : le mouvement croisé de disqualification sociologique et idéologique des Maisons de la culture s’avère fatal. Il délégitime pour toujours ce que Malraux avait prophétisé comme les « modernes cathédrales». Les neuf maisons construites en 1969 sur 20 projetées survivront certes, mais leurs travées seront désormais remplies d’agnostiques.